这篇文章描绘了苏蕴晚与祁煜之之间的复杂情感纠葛。苏蕴晚虽然表面平静,但内心深处却充满了痛苦和无奈。她与祁煜之的婚姻从最初的恩爱逐渐变为冷淡,这一切的转折点是祁煜之初恋赵云锦的归来。文章通过苏蕴晚的回忆和心理描写,展现了她对爱情的执着与失望,同时也揭示了她逐渐释怀的过程。