这篇文章通过一场送别宴会的情节，展现了复杂的人际关系和内心情感。主要人物沈修景、周青青和“我”之间的互动充满了隐秘的情感和权力斗争。沈修景在面对“我”时的态度显得既矛盾又复杂，既有维护周青青的行为，又有对“我”的关心。周青青则表现出明显的敌意和嫉妒，而“我”则在压抑中寻找自己的出路。
