这段文字描绘了一段复杂的感情纠葛。顾笙和贺行川之间的关系充满了隐忍和无奈。顾笙虽然内心痛苦,但她选择沉默和忍耐,这种卑微的态度反映了她在感情中的被动地位。贺行川虽然关心顾笙,但他更多的是被其他事务牵绊,尤其是季晴的受伤让他不得不分心。这种情感的不对等和现实的压力,使得两人的关系更加微妙和脆弱。