本章描绘了一个充满痛苦与失落的故事,主人公秦言在失去母亲后,面对前妻林婉和周珂的出现,情感复杂。他的内心深处充满了对过去的怀念和对现状的无奈,同时也揭示了林婉对他的冷漠和误解。故事通过骨灰盒的选择和购买,暗示了秦言生活的巨大转变和他对过去的告别。