本文通过细腻的心理描写和微妙的互动场景,展现了主角内心的孤独与渴望,以及在复杂家庭关系中的边缘化地位。沈肇对主角的温柔与外界对主角身份的轻视形成鲜明对比,凸显了主角虽被视为“傻子”,却拥有敏锐情感的矛盾状态。文章深刻探讨了爱情、身份认同及社会偏见等主题,引人深思。