这篇文章以第一人称的视角讲述了一个内向少女与学校“害群之马”沈祈之间意外建立的友情故事。通过环境的阴郁(暴雨、浮肿的身体)与人物内心的孤独(无人选为同桌、独自哭泣),营造出一种压抑而又略带希望的氛围。沈祈的出现,如同暴风雨中的一抹亮色,以他独特的方式给予主人公温暖和陪伴,改变了她原本孤寂的世界。