本文以第一人称叙述了一个在生日当天等待女友叶菲菲赴约的故事,通过一系列事件的铺陈,展现了主角与叶菲菲之间复杂而微妙的情感关系。故事中,主角意识到自己在这段感情中的被动地位,以及对叶菲菲行为的一再宽容和自我牺牲,最终在叶菲菲再次失约的夜晚达到了情感上的觉醒,开始反思这段不平衡的爱情。