这篇小说以第一人称的视角讲述了一个即将离世的母亲在儿子生日那天,试图留下美好回忆的故事。她选择穿上一直珍藏的裙子,尽管这裙子与情敌江月的相似,但她仍希望在最后时刻找到一丝属于自己的存在感。然而,她的努力却在家庭成员面前遭到了无情的嘲讽和贬低,揭示了人性的冷漠和疏离。