本文通过主人公的第一人称叙述,展现了一个复杂的感情故事。故事中的主人公与陆暨之间存在着明显的感情隔阂,尽管二人结为夫妻,但陆暨的心始终挂念着旧情人季云。文章通过几个具体的事件,如陆暨对季云的特殊关照、主人公未能吃到想吃的辣子鸡丁等细节,巧妙地揭示了主人公内心的孤独与无奈。