这篇文章讲述了沈若舒与霍景深之间的复杂情感纠葛。沈若舒独自一人在春和别墅等待着丈夫霍景深归来,但霍景深却去了另一个女人沈烟那里。沈若舒的身体状况日渐恶化,而霍景深对她态度冷漠,甚至威胁要换掉她霍太太的位置。这段描写揭示了婚姻关系中的冷漠、背叛以及对未来的绝望。