章节小结
这段文字描绘了一个男人在与女友的关系中感到疲惫和疏离的故事。主人公程欣与主角之间的物理距离象征着他们心理上的隔阂，即使生活空间相近，情感上却渐行渐远。主角对女友的行为感到失望，因为她在重要的日子没有履行承诺，而过去她总是用物质补偿来试图弥补。这段描述揭示了爱情中的沟通问题、信任缺失以及主角内心的挣扎。
剧情解析
故事围绕主角与程欣的关系展开，主角因生日事件感到失望，两人的关系似乎处于破裂边缘。程欣的出现和邀请揭示了她试图修复关系的努力，但主角的选择显示他对过去的痛苦记忆并未消散。
精彩节选
随后又去收拾了厨房，把我带来的东西全收拾干净。
忙完这一切，我打了个车回自己家。
程欣 自己在外的房子和她现在工作的地方很近。
而我的家却和她家一个在东一个在西，相隔甚远。
仔细想想，这房子的距离不就是我和她之间的距离吗。
不管再怎么努力，心里还是隔了太平洋。
回到自己家里，我把打包回来的东西一一放进了冰箱，就洗漱睡觉了。
第二天起来的时候却发现手机里出现了寥寥无几的消息。
“你闹什么脾气？”
“不是说等我回来庆祝生日吗，你人呢？”
看来她并没有根据我说的去网上看看。
我没有回她的消息，自顾自做着自己的事。
这种事情其实不是第一次发生了。
之前方越一有什么事就找她，甚至在大晚上分手后，还要找她去喝酒解闷。
我闹过，吵过，也质问过。
她却说：“心脏的人，想什么都脏。”
每一次，她抛弃我去找方越后都会送我礼物。
哄我一下，我又像没事发生样继续深陷在这段感情里。
因为我的朋友都说，女朋友是要哄着的。
计较我就输了。
可没人知道，在这段感情里我早就输得一败涂地。
而现在，我累了。
傍晚下班，我刚踏出公司的门就看到了站在外面的她。
穿着精致的她面容清冷，身材高挑，宛如台上走秀的模特，身材比例分外优秀，路过的行人目光纷纷落在她的身上。
换做平时，我早就走上前去喊她上车不让人看了。
但现在，我只想装作没看见。
我自顾自往车站那走去，程欣几步走来追了上来，她绝口不提那件事，淡然自若道：“林琳今天生日，请我们去吃饭。”
我停在原地，抬头看她，“好啊。”
坐上车，一阵沉默。
随着窗外的风吹拂而来，我闻到了股淡淡的茉莉花气息。
人物分析
主角：对女友的行为失望，但又深陷感情无法自拔，表现出他的矛盾和无奈。他渴望被理解和尊重，但面对女友的背叛，选择保持沉默。
程欣：表面上冷静，可能内心复杂，她的行为反映出对主角的忽视和自我中心。
章节评论
"不管再怎么努力，心里还是隔了太平洋"，这句话深刻反映了主角对关系疏远的无奈感，即使付出再多也无法跨越心理鸿沟。
"而现在，我累了"，这不仅是身体上的疲惫，更是对感情疲倦，暗示主角已经对维持这段关系失去了耐心。