作者: 在下秃头
最近更新: 更新时间 2024-10-30 17:55:53
状态: 连载
字数: 3.01万字
阅读人数: 13.18万人在读
推荐指数：★★★
【内容简介】
去世前半个月，我听到爸爸给妈妈打电话。 他询问道：“医生说小雅不行了，你可以来医院陪她最后一段时间吗？” 妈妈在电话那头沉默一会儿，又拒绝了。 “我还怀着孕呢，去医院不太好。” “小雅会理解我的。”
【目录】
第1章
第2章
...
第3章2024-10-30 17:55:53
【原文摘录】
......
静心回想，妈妈已经有六个月没有出现过。
对她的记忆渐趋模糊。
她上一次现身，是极为普通的一日，还给我带来了我心心念念的水晶饺子，爸爸则端出了洗好的一碗葡萄。
餐盒刚被打开，妈妈的脸色大变，捂着嘴巴奔向了卫生间，许久之后才擦着眼泪走出来。
爸爸说道：“你妈妈或许得提前回去了。”
“妈妈下次再来看你。”
她表示下次来的时候会给我带上学校附近那家的樱桃肉，随后背上挎包，头也不回地离开。
我向她挥手作别。
当时只道是平常，却未曾想到那竟是与她的最后一面。
此后在医院里频繁进出的就只有爸爸了。
爸爸走进来时，我正在病床上出神。
“妈妈今天会来吗？”
实际上我们都清楚，妈妈不会来了。
在我未曾知晓的时候，他们已然做好了迎接新生命的准备。
我再度询问：“爸爸，我可以回家吗？”
在生命的这最后一程，我期望能在自己家里度过。
爸爸脸上浮现为难。
原来家也回不去了。
我拉高被子，在被子底下偷偷抹眼泪，爸爸在被子外手足无措。
良久，他叹了口气。
“虽然不能回去，但爸爸会经常来看你的。”
最近，我总是在做梦。
我梦见了高中的校园，梦见自己在高考，在那个严肃又紧张的空间里奋笔疾书，为未来铺下一块块的砖。
耳边安静得连婵鸣都听不到，气氛却逐渐升温，手里的笔变成插入血管的针管，手臂肌肉迅速枯萎下来。
旁边的妈妈又背上挎包，“妈妈下次再来看你。”
她又要关上那扇门。
“妈妈......”
我嘶哑着声音喊，伸出手却抓了个空。
睁眼时身边一个人也没有，病房里安静得只剩下仪器的嘀嗒声。
“爸爸？”
爸爸也没有回答我。
我想起来了。
前几天还在这里，他当时摸了摸我的脑袋，也是这样一个半夜。
他接了个电话，又匆匆地挂断。
低着头对我说：“妈妈摔倒了，爸爸要回家一趟。”
他像妈妈一样飞快走到门边，我想要坐起来，身体疼得微微颤抖，又重重跌了回去。
身后的动静让他回头。
爸爸看了一眼，又跑回来。
“你别乱动，乖乖躺着？”
我急切地问：“爸爸，你会回来的对吧？”
我的眼神太过祈盼，抓着他胳膊的手那样用力，好怕他和妈妈一样，出门之后就不会再进来。
在门的另一边，他们有了另一个健康的孩子。
他们不会再进来了。
—— 引自章节：第1章
他打开那扇门急匆匆地走，几个小时后他打电话告诉护士，说家里已经没事了。
妈妈已经脱离危险。
“爸爸是这样说的吗？”
我努力抬起头，骨头里传来的疼痛让我颤抖着。
短发护士刻意放柔了声调，摸了摸我的脑袋：“是的，杨先生是这样说的。现在可以安心睡觉了吧？”
我的眼皮有些沉重。
或许是该睡一觉了。
那是我睡得最长的一觉。
醒来的时候爸爸好像来过又离开，我错过了和他的见面。
只有短发的护士一直陪在我身边。
我清醒的时候，她在病房里，不醒的时候她也在。
有时候迷迷糊糊地，听到有人在骂她。
“李娟，在医院工作最忌讳的就是多余的同情心和共情，多管闲事只会给你惹麻烦！”
那个人的声音越来越大，说着其他病房的例子。
新来的医生护士，总是最富有同情心。
看到那些伤痛别离时会掉眼泪，病患苦到极致时求着他们给予解脱，那种无力的感觉就足够他们崩溃好久。
他们需要很长时间才能适应。
李娟小声说：“可是一周了，她的父母都没有来。幸好她只是睡着了，不然知道了得多伤心？”
“那也不关你的事。”
护士长语气冷漠，我听到病房门关上的声音。
原来已经有一周了。
我还以为自己只是睡了几个小时而已，没想到已经睡了那么久。
原来人的一觉可以睡这么长啊。
傍晚，李娟又悄悄进到我的病房。
见我清醒着，她愣了一下，嘴角很快弯了弯，露出甜甜的笑。
“你醒了？你爸爸刚刚才离开，他工作有点忙，又问我你这几天怎么样？
我说你这几天精神都不错，昨天还吃了小半块面包......”
她絮絮叨叨地说个不停，说到后边眼眶也有些湿，圆圆的脸蛋都憋得通红。
像个藏不住心事的孩子。
其实我都记得，但面包是上周吃的。
还记得是红豆味。
大概是我被送到医院的时间太晚，已经是骨中癌晚期，食欲大大降低，骨头里透出来的疼让我痛不欲生。
到了晚期，只有营养剂在支撑我。
可是那一天，我突然生出了吃东西的欲望，讨厌的苦瓜也好，不爱吃的蛋黄也好，我莫名地想要吃上一口。
医院的食堂已经关门了。
我请医生帮我给爸妈打一个电话。
电话响了几声，却没有人接。
再打，还是没人接。
再打......
医生脸上已经不耐烦：“或许是在忙呢？别急，或许晚上就给你回电话了。”
医生头也不回地离开了。
到了半夜都没有消息。
或许真的是有些忙。
我在病床上坐了很久，直到房门被打开，进来的却是一个脸生的小护士。
“你怎么了？”
—— 引自章节：第2章
她笨拙地安慰我：“饿了就吃一些吧，空着肚子对身体恢复不太好......”
我含着眼泪咬了一大半。
面包里有甜甜的豆沙，冲淡了口中的苦。
我打断李娟的絮叨，朝她笑笑。
“那天我好像忘记对你说谢谢了。”
“谢谢你啊，李娟护士，面包很好吃。”
李娟背过身去，泣不成声。
入秋的时候，我感觉自己睡的时间也越来越长了。
李娟会趁着我清醒的时候问：“今天要不要吃点东西呢，医生说多吃点东西，好得快。”
我有些睁不开眼睛，对着声音的方向转过头，模糊不清的人影晃动着。
吃东西吗？
我迷迷糊糊地说：“萝卜炖腊鸭腿汤，我想吃妈妈做的…”
以前入秋的时候，妈妈会去菜市场挑最好最水灵的萝卜，放入切好的腊鸭腿，味道咸香，芬芳馥郁。
她的时间总是把握得刚刚好，我放学到家，萝卜炖腊鸭腿汤也刚刚出锅，保证我放学后能第一时间吃到美味。
一口汤下肚，从胃到身体都暖洋洋的。
李娟愣了一下，不再说话。
她离开了很久，真的有些久了。
现在并不是睡着的时候，我想等等她，一直混沌的脑海里竟多了一丝清明，于是我又坐了起来。
连接着镇痛泵被扯动，发出不小的声响。
她匆匆地离开，又匆匆地跑回来，回来脸上已经挂满了泪痕。
身后跟着风尘仆仆的爸爸。
他看到我时不由愣怔，此时的我瘦骨嶙峋，眼窝凹陷，形销骨立的模样很是骇人。
眼中快速闪过心疼，他低下头去，将一袋包子放在桌上。
我伸出手，“是爸爸吗？”
已经有些看不清了，可爸爸好像瘦了不少，那件风大衣穿在身上松垮垮地，不能像以前一样称起来。
爸爸握住我的手，有些凉。
他语气疲惫：“你妈妈生病了，不能来，爸爸不能离开她太久。”
“你在医院好好的，医生护士会照顾好你。”
“别老往家里打电话，妈妈她......听到了会难过。”
我想起来了，妈妈是个很爱哭的人，所以爸爸很早之前就收走了我的电话。
那就不打了吧。
我有些妥协地想，她哭坏了身子，那肚子里的孩子怎么办呢？
家里总得有一个好消息。
可我不是个勇敢的人。
爸爸离开之后，望着空荡荡的病房，孤独的感觉绵延过来，我又忍不住躲在被子下偷偷地哭。
唉，我也想回家。
我想下次李娟拿药来的时候，我一定要积极一些，把药都吃下去。
只是有些时候，我眼前模糊一片，身体虚浮得厉害，耳鸣严重到听不清李娟说了什么。
要吃哪颗，配热水吗？
—— 引自章节：第3章