这段文字描绘了祁谨川在经历婚姻破裂后的心理变化。通过与祁砚临和姜晚吟的互动,以及他在医院和家中的表现,展现了他内心的矛盾和解脱。祁谨川从最初的难过到现在的平静,反映了他对过去的释怀和对未来的期待。同时,祁母的反应揭示了家庭关系中的复杂情感,尤其是对祁谨川的不满和责备。