文章描绘了一个曾经深爱妻子的男人,现在被冠以“软饭王”的标签,他试图摆脱这种生活。他的妻子何欣对他冷酷无情,甚至怀疑他的伤疤是化妆,忽视了他的痛苦。男人内心深处的痛苦和无奈通过与何欣的对话展现出来,他为女儿的生日而担忧,而何欣则利用女儿作为威胁。