这篇文章描绘了一个家庭中的情感纠葛与矛盾。秦蛰安的妻子(叙述者)长期承担着照顾家庭的责任,包括秦蛰安、儿子、孙子以及秦蛰安的初恋情人顾念。顾念患有阿尔兹海默症,记忆混乱,但依然记得对秦蛰安的爱。秦蛰安对她呵护备至,这种对比让叙述者感到心理失衡。最终,因一碗被盐破坏的牛肉汤引发了一场家庭冲突,导致叙述者崩溃并选择离婚。