章节小结
这篇文章描绘了一个家庭中的情感纠葛与矛盾。秦蛰安的妻子（叙述者）长期承担着照顾家庭的责任，包括秦蛰安、儿子、孙子以及秦蛰安的初恋情人顾念。顾念患有阿尔兹海默症，记忆混乱，但依然记得对秦蛰安的爱。秦蛰安对她呵护备至，这种对比让叙述者感到心理失衡。最终，因一碗被盐破坏的牛肉汤引发了一场家庭冲突，导致叙述者崩溃并选择离婚。
剧情解析
故事围绕秦蛰安、顾念以及叙述者之间的关系展开。秦蛰安对待顾念的态度让叙述者感到不满，而顾念的行为（如不停地加盐）进一步加剧了这种不满。最终，因一碗被盐破坏的牛肉汤，叙述者情绪爆发，摔了锅，并选择离婚。这一事件不仅揭示了家庭内部的矛盾，也反映了叙述者长期以来的心理压力。
精彩节选
她忘了一切，只记得自己还爱秦蛰安。
“于是她被秦蛰安带回来，成为这个家的小公主。”
而我。
照顾秦蛰安。照顾儿子，照顾孙子。
照顾老公的初恋。
顾念 又发病了。
她不停在我做好的菜里放盐。
我拦着，她不依不饶，直到把一袋盐都扔进锅里。
我用勺子往出捞，可那些白花花的盐还是化在了我好不容易做好的炖牛肉里。
门开了。
秦蛰安遛弯回来，带了一件漂亮的裙子。
是给顾念的。
她已经六十五岁了，还像小女孩一样，高兴的拍手。
秦蛰安像变戏法一样，又从身后拿出一朵花。
不是玫瑰，只是路边的野花。
可顾念也一样高兴。
她安静的坐在沙发上，看她的野花和裙子。
秦蛰安心满意足的走进厨房，从我身边拿起勺子，尝了尝牛肉汤。
他皱了皱眉。
「咸了。」
我大脑里似乎有一根弦断了。
等我回过神，我已经把锅的牛肉汤都摔在地上了。
“秦蛰安站在厨房门口，护着他身后瑟瑟发抖的顾念。”
他像是惊讶，又像是不解。
「你这是做什么？」
还没等我说话，他自顾自的牵起顾念。
「算了，我带她出去吃，你在家歇一歇。」
我看着屋子里，顾念扔了一地的花瓣。
她换下来的脏衣服。
还有一地的牛肉汤。
我就呆呆的站着，看着他们俩离开。
牛肉汤淅淅沥沥，铺满了一地。
我看着，似乎怎么也不能干净的走出去。
我就那么蹲在厨房，蹲到儿子下班。
蹲到儿子大喊。
「静静呢？！妈！你没去接静静吗？！」
他跑到厨房，看着一地的牛肉汤愣了一下，然后退了一步冲我喊。
「妈，你怎么没去接静静？！」
我看着他，他逆着光。
人物分析
秦蛰安：作为家庭的核心人物，他对初恋情人顾念表现出极大的关心和爱护，却忽视了妻子的感受。这种行为反映了他内心的矛盾与自私。
顾念：患有阿尔兹海默症的她虽然记忆模糊，但仍保留着对秦蛰安的深厚感情。她在文中显得天真烂漫，却成为了家庭矛盾的导火索。
叙述者：长期承受家庭重担的她，最终因一碗牛肉汤崩溃。她的心理变化过程体现了女性在家庭中所面临的困境和无奈。
章节评论
情感描写细腻：作者通过具体的生活细节，如顾念不停地在菜里加盐、秦蛰安为顾念买裙子和花等情节，展现了家庭成员之间微妙的情感变化。
叙事结构紧凑：故事以倒叙的方式展开，先描述了离婚的情景，再逐步回顾事件的起因，使得读者能够更好地理解叙述者的心理变化过程。